Pierre Bruegel 1'AIné, Le portement de croix
(Kunsthistorisches Museum Wien).
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L’image de I’Autre dans Bruegel, le
moulin et la croix, de Lech Majewski
(2011)

Hélene Tropé

Dans le film Bruegel, le moulin et la croix"*’, co-production
polono-suédoise sortic en 2011, le metteur en scéne polonais
Lech Majewski nous propose de pénétrer, a travers son propre
regard, dans le tableau de trés grande taille (170 par 124 centi-
meétres) du peintre flamand Pierre Bruegel I’Ainé intitulé en
frangais parfois Le portement de croix, parfois La montée au
calvaire. Conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne, il
est signé et daté en bas & droite de 1564'*'. Le spectateur est
convié a un éblouissant voyage dans un espace-temps, voyage
au cours duquel les différentes parties de la toile s’animent de-
vant le spectateur, comme par enchantement, lui livrant peu a
peu une interprétation de ce tableau. Le film est aussi une in-
terprétation, au sens théatral : les personnages du tableau sont
joués par des acteurs d’un immense talent (Rutger Hauer, Char-
lotte Rampling, Michael York).

L’exercice auquel nous nous proposons de nous livrer ici
s’annonce fort périlleux en cela qu’il s’agit d’analyser deux
visions qui s’emboitent ou se superposent : Bruegel et Majews-
ki et entre eux, un interpréte, I’historien d’art Michael Francis
Gibson, auteur d’une analyse trés fine du tableau parue en 1996

10 Disponible en DVD : Lech Majewski (réalisateur). DVD Zone 2 paru le 12
juin 2012 avec Rutger Hauer, Charlotte Rampling, Michael York.

141 ¢ tableau se trouvait en 1565 dans la collection de Jonghelinck ; il aurait
intégré ensuite celle de ’empereur Rodolphe II. On le retrouve plus tard a
Vienne dans I'inventaire de la Geistliche Schatzkammer (1748), puis il est
emporté a Paris en 1809 comme butin de guerre (voir Piero Bianconi, Tout
[’ceuvre peint de Bruegel, Paris, Flammarion, 1981, p.101). Il se trouve actuel-
lement au Kunsthistorisches Museum ou il est conservé sous la référence et le
titre suivant : KGG 1025 Pieter Bruegel d. A. Kreuztragung Christi. Voir la
reproduction ci-contre.
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sous le titre « Le portement de croix » de Pierre Bruegel I’Ainé.
Histoire d’un tableau'**, ouvrage dont Majewski s’est beaucoup
inspireé.

Notre objet d’¢étude est le film, son interprétation du Porte-
ment de croix de Bruegel et sa mise en scene. Ces deux ceuvres
devront aussi étre envisagées a la lumicre de leurs contextes
historiques différents, distants de plus de quatre siecles, ainsi
que de leurs visées respectives que nous devrons ¢lucider.

Notre sujet est la vision de I’ Autre dans le film du réalisateur
Polonais. Il nous appartient d’emblée de préciser que nous envi-
sagerons I’Autre et les Autres, dans leurs modalités singuli¢res
et plurielles : dés lors que le film porte sur un tableau qui ne
représente pas moins de cinq cents figures, il convient d’étudier
les rapports des protagonistes que le peintre et le réalisateur ont
mis en scene, [’un sur la toile et I’autre sur la pellicule, chacun a
sa maniere et d’une fagon tres différente. Le cinéaste a-t-il opé-
ré une sélection parmi tous ces Autres que sont les personnages
du tableau ? A-t-il modifié leurs rapports, fait porter I’attention
sur certains plutot que sur d’autres ? D’autre part, des rapports
antagonistes, d’oppression et de violence, s’établissent - de
facon d’ailleurs beaucoup plus suggestive et marquée dans le
film que dans le tableau - entre les Flamands et les Roode Rocx,
troupes wallonnes alors commandées par Marguerite de Parme,
gouvernante des anciens Pays-Bas méridionaux, pour mater les
réformés et les opposants'. Dés lors, I’étude des modalités
constitutives des messages portés par ces représentations et de
I’idéologie qui les sous-tend devrait nous permettre d’analyser
I’idée de ce Grand Autre qu’est le destinataire de [’ceuvre d’art,

142 Michael Francis Gibson, « Le portement de croix » de Pierre Bruegel
I’Ainé. Histoire d’un tableau, Paris, Nésis, 1996 ; id., The Mill and the Cross,
Lausanne, Acatos, 2001 ; id., Le moulin et la croix (édition revue et augmen-
tée par Michael Francis Gibson), Paris, The University of Levana Press, 2012.
3 Marcel Fryns, Pierre Breughel I’Ancien, Paris-Bruxelles, Meddens, 1964,
p-23. Sur les « tuniques rouges », voir Roger H. Marijnissen et Max Seidel,
Bruegel, Bruxelles, Arcade, 1971, p.95. Les exécutions conduites par les
roode rocx ont été décrites par le chroniqueur Marcus Van Vaernewijck,
Mémoires d'un patricien gantois du XVI° siécle. Troubles religieux en Flandre
et dans les Pays-Bas au XVI° siécle, journal autographe (traduction frangaise
par Hermann Van Duyse), Gand, Maurice de Smet de Naeyer, 1905-1906, 2
vol.
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respectivement pour le peintre et le metteur en sceéne. Quelles
représentations du destinataire transparaissent respectivement
dans le tableau puis dans le film ? Qu’a voulu signifier le ci-
néaste de 2011 a partir du tableau de 1564 ? Enfin, qui est
I’ Autre pour I’émetteur du message, pour Bruegel et pour Ma-
jewski ?

Comme nous le montrerons, 1’idéologie de ce film, qui
quatre si¢cles plus tard se propose de revisiter le tableau, ne
saurait se confondre avec celle qui présida a la composition de
la toile et il faudra donc nous interroger sur ce qui les sépare.
C’est essentiellement dans cet écart que nous pourrons appré-
hender la représentation de I’ Autre dans les deux ceuvres.

L’ceuvre cinématographique met en scéne une journée d’une
dizaine de personnages choisis parmi ceux du tableau et
représente en toile de fond une scéne de la Passion transposée
(par Bruegel) dans les Flandres des années 1560, alors territoire
espagnol en butte a une rébellion des provinces du Nord (la
Hollande protestante), tandis que les provinces du Sud,
catholiques en majorité, ¢taient restées fideéles a la Monarchie
espagnole.

Les premicres images du film, précédant le générique,
représentent le peintre flamand et le collectionneur de ses
ceuvres, Nicholas Jonghelinck 144 évoluant au milieu des
interprétes du tableau : la Vierge éplorée entourée d’un groupe
de personnages bibliques de I’épisode de la Passion. Le
dialogue des deux hommes définit d’emblée les vis€es
idéologiques du film :

- Ce serait donc un groupe de saints revenus du passé pour
porter le deuil sur 1’état actuel des Flandres ?
- Oui.

Effectivement, le film représente - en parall¢le avec la montée
au calvaire - la répression politique et religieuse exercée par des
cavaliers vétus de rouge, les gardes wallons a la solde de
Philippe 11, dans le cadre des Flandres, a 1’époque du régne de
ce Habsbourg vers 1560. Une atmospheére oppressive destinée a
dénoncer, depuis un point de vue favorable aux habitants du lieu,

14 1] aurait possédé en 1556 seize ceuvres de Bruegel, dont six panneaux des
Mois : voir Piero Bianconi, op.cit., p.10.
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la présence de ces violentes milices, se dégage de deux scenes
en particulier : un jeune paysan est battu violemment puis
attaché a une roue que I’on hisse sur un mat (d’ou le paralléle
avec la sceéne christique) et une jeune femme est ensevelie
vivante, conformément aux placards de Charles Quint qui avait
prévu les mesures répressives a appliquer a I’encontre des
hérétiques et des rebelles'®.

Nous étudierons d’abord les procédés liés au traitement de
I’espace, dont la technique employée par le metteur en scéne :
celle de I’araignée tissant sa toile depuis le centre, puis évoluant
autour de ce centre (représenté dans le tableau par le Christ
portant sa croix, presque invisible), technique qui permet
notamment de suggérer que les badauds se déplacent dans le
film (et le tableau) autour du Christ supplicié sans le voir.

Puis nous nous intéresserons a la riche symbolique du film
en grande partie empruntée a celle du tableau, et nous
I’interpréterons a la lumiére du sujet traité¢ par le cinéaste, a
savoir la Passion du Christ mise en parallele avec la violente
répression et les exactions subies par les habitants du lieu de la
part des milices wallonnes. Ces symboles sont d’abord la roue,
omniprésente dans le film a travers ces roues de charrettes
dressées sur des mats de cocagne ou des suppliciés sont dévorés
par les corbeaux, un motif d’ailleurs présent dans de
nombreuses autres toiles du grand maitre flamand. Autre
symbole, le moulin qui surplombe la scéne. Pour finir, nous
proposerons une lecture des messages idéologiques véhiculés
respectivement par le tableau et par le film a travers la
représentation des Autres : les Autres du peintre et les Autres du
metteur en scene.

Le traitement de I’espace et du temps dans le

film : la stratégie de ’araignée

Le film se présente a nous comme une glose explicative d’un
tableau particuliérement énigmatique qui, loin de livrer son sens
d’emblée, requiert du sujet regardant une observation trés minu-
tieuse des différents plans et personnages qui composent la
scéne. Mais alors que dans le tableau, tous les petits théatres de
personnages sont joués en méme temps, le film passe rapide-

145 Michael Francis Gibson, op.cit, 2012, p.25.
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ment et alternativement d’un groupe de personnages a 1’autre
afin d’amener le spectateur a reconstituer lui-méme 1’histoire
globale et cohérente des interactions entre les actants.

Les ¢léments de composition de cette Montée au calvaire
correspondent, dans leur ensemble, au traitement habituel du
sujet dans la peinture flamande du XVI° siécle'* : a I’arriére-
plan a gauche, la ville de Jérusalem, a droite, le Golgotha, et au
premier plan, la procession d’une foule nombreuse qui traverse
le tableau de gauche a droite (dans certaines toiles, la traversée
s’effectue de droite a gauche). Toutefois, dans le tableau du
Flamand, le sujet regardant est confronté d’emblée a un tableau
fort complexe, de trés grande taille, peuplé d’un nombre
considérable de personnages et de multiples détails traités en
miniature. Il est donc tenté de s’approcher et ce faisant, il perd
ipso facto la vision d’ensemble du tableau, les limites de ce
dernier sortant alors de son champ de vision'"’. S’éloignant dés
lors pour reconquérir une vision panoramique, globale, de cette
toile ou d’ailleurs les régles de la perspective n’ont pas été
observées, son ceil peut alors embrasser rapidement par
saccades oculaires successives'* I’ensemble du tableau qui
représente un paysage apparemment naturaliste mais en vérité
allégorisé. Le témoignage du cosmographe et géographe
anversois Ortelius, ami de Bruegel, dans son Album amicorum
est suggestif a cet égard : « dans toutes les ceuvres de Bruegel, il
y a plus de pensée que de peinture »'** et en effet, le chemin du
Golgotha semble correspondre a un cycle cosmique qui fait
passer de I’aube, dans la partie gauche du tableau, au crépuscule,
dans la partie droite, pour suggérer ensuite le début d’un
nouveau cycle™. Le tableau comporte donc une séquence

6 Voir & ce sujet Larry Silver, Pieter Bruegel (2011), New York London,
Abbeville Press Publishers, 2011, pp.14-33.

47 Michael Francis Gibson, op.cit, 2012, p.40.

8 Cf. I’interview du neurologue et historien de I’art, Jan de Mere, dans le
DVD 2.

149 Cité et commenté par Louis Leeber, Bruegel, Les estampes. Catalogue
raisonné (1969), Paris, La Bibliothéque des arts ; Bruxelles, Bibliotheque
Royale Albert ler, 1991, p.17.

0 Voir DVD 2, Iinterview de Majewski (« Moving walls, du film a
I’exposition ») et « Bruegel/Majewski, une étude comparée », par Jan de
Maere, historien d’art.
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narrative qui est a lire de gauche a droite et qui correspond au
cycle d’une journée complete. Comme cela a déja été souligné,
la partie gauche du tableau s’inscrit dans la symbolique du
matin, de la Vie et de la Lumiére : un arbre aux feuilles tendres
et vertes encadre le tableau a I’extréme gauche ; au loin, se
découpant sur un ciel serein, on apercoit quelques montagnes
bleutées, d’un bleu doux et tendre, parfaitement en harmonie
avec celui du ciel, les murs d’une ville fortifiée, avec une
coupole qui connote un certain exotisme, et, sous les murailles,
des enfants qui jouent, des paysans occupés a leurs labeurs
coutumiers, dont, par exemple, un couple représenté en
miniature avec un petit veau dans un panier, détail que
développe le film sous forme narrative puisque c’est ce jeune
homme qui subit le chatiment des coups et de la roue.

Bientot le sujet regardant observe qu’un cortége encadré par
des cavaliers vétus de rouge se dirige vers le c6té supérieur
droit du tableau, la ou se ruent aussi de nombreux personnages :
a cheval, a pied, en groupe ou isolément, en direction du lieu du
supplice auquel tous semblent désireux d’assister’’’. La-haut, a
droite, une ronde noire de monde s’est formée autour de ce que
1’on ne distingue d’abord pas nettement : deux croix dressées et,
a proximité, une potence a laquelle pend un supplicié. Au pre-
mier plan, a I’extréme droite, un autre gibet formé d’un mat et
d’une roue a laquelle est accroché un morceau de tissu effiloché
et, posté sur la roue, un corbeau, tandis que trois autres de ces
inquiétants volatiles noirs tournoient dans un ciel d’orage. Tou-
jours sur la droite, dans un premier plan trés rapproché, pres
d’un rocher sur lequel est posé un crane de cheval, un groupe de
personnages est représenté en plus grand format que les autres :
Marie est assise, le visage défait, soutenue par un jeune
homme : saint Jean ; de chaque c6té de la Vierge, les Saintes
Femmes, sainte Madeleine et Marie Cléophas pleurent. Ces
figures bibliques, sublimées, sont traitées de fagon tres diffe-
rente du reste des personnages : I’intensité de la douleur et le

U n’est pas a exclure que cette représentation lui ait été inspirée par le
Galgenberg ou Mont de la Potence, situé sur une butte a Bruxelles, ville ou
I’artiste vécut les derniéres années de sa vie. C’était le lieu ou I’on suppliciait
les humbles gens (voir Eugéne Baie, Le Siecle des Gueux, histoire de la sensi-
bilité flamande sous la Renaissance (6 vol.), t. 3, Le rameau en fleurs,
Bruxelles, Nouvelle société d’éditions, 1938, p.418).
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maniérisme avec lequel elles sont représentées (notamment le
drapé des vétements et la finesse des visages et des mains) con-
duisent Gibson a affirmer que ces personnages sont peints a la
maniere des Primitifs flamands, notamment de van der Weyden
(1400-1464)'*. Jean a effectivement le visage du saint Michel
du Jugement dernier de van der Weyden. D’autre part, dans une
Montée au calvaire peinte par Cornelis Massys (1510-1562),
I’artiste a représenté a droite, au premier plan, la Vierge assistée
de saint Jean et des Saintes Femmes qui préfigurent le groupe
correspondant dans Le portement'.

La douleur manifestée par ces saints est partagée par un
groupe de figures intermédiaires. Les autres, notamment les
paysans, semblent indifférents au drame qui se prépare: a
gauche, les enfants jouent dans les flaques d’eau ; a droite, un
grand nombre de protagonistes se rendent a I’exécution, certains
en toute hate, a cheval ; d’autres, a pied, prennent les raccourcis
et attaquent a flanc de colline. Chemin faisant, les enfants
jouent et un homme taquine un gargonnet : il lui a pris son bon-
net et le tient au-dessus de la téte du petit qui tente vainement
de s’en emparer'™. Un arbuste vert, & ’extréme droite du ta-
bleau, a droite du gibet ou arbre de mort, semble suggérer
I’éternel cycle de la nature, du matin et du soir, de la vie et de la
mort.

Mais a ce stade de ’observation, probablement le spectateur
n’a-t-il pas encore vu le Christ qui se trouve au centre exact du
tableau, tombé sous le poids de sa croix. En effet, tout est fait
pour que le sujet regardant ne le découvre pas d’emblée : sa
taille réduite, sa posture, son vétement bleu gris et, entre le plan
médian ou se trouve le Christ et le premier plan, un personnage
représenté dans des proportions plus importantes, vétu de blanc
et monté sur un cheval blanc, couleur qui attire par une sorte de
phototropisme 1’ceil du spectateur. Tout est donc fait pour dé-
tourner le regard du centre et I’attirer vers ce qui se passe a la
gauche du Christ : au second plan, un personnage montre du
doigt quelque chose ; 1’observateur suit des yeux la direction

152 Michael Francis Gibson, Bruegel, Paris, Nouvelles Editions francaises,
1980, p.64.

133 Voir Le siécle de Bruegel. La peinture en Belgique au XVI® siécle,
Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1963, p.123.

13 Michael Francis Gibson, op.cit, 1980, p.149.
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indiquée et son regard tombe immanquablement sur deux sol-
dats qui arrachent un homme a son épouse, scéne qui attire for-
tement [’attention de tous les personnages des alentours et
semble les remplir d’effroi : le visage des uns exprime la peur,
les autres s’¢loignent. Le sujet regardant s’attache donc, logi-
quement, a déchiffrer cette scéne dont il sent bien qu’elle est
destinée a polariser toute 1’attention : la sienne et celle des per-
sonnages se trouvant aux alentours dans le tableau.

Et c’est seulement lorsqu’il aura enfin apergu le Christ au
centre du tableau qu’il comprendra qu’il s’agit d’une reconstitu-
tion de la scéne ou les soldats obligérent Simon de Cyréne a
aider le Christ a porter sa croix. A ce stade, le sujet qui em-
brasse 1’ensemble de la toile a saisi que le tableau représente la
montée au calvaire, Jésus étant figuré avec les deux malfaiteurs
qui vont étre crucifiés en méme temps que lui (Luc, XXIII, 32-
33); ces deux autres condamnés, assis dans une charrette, sont
assistés par un franciscain et par un dominicain vétus a la ma-
niére des ecclésiastiques du XVI° si¢cle. Le Sauveur, lui, n’a
droit a aucun réconfort et se traine dans la boue qu’évite le con-
ducteur de la carriole en levant les jambes.

Le personnage en blanc se trouvant juste devant le Christ
(entre ce dernier et 1’observateur donc) et, dans une moindre
mesure, celui qui indique la gauche du doigt, jouent donc d’une
certaine facon le réle d’un leurre, il s’agit d’une habile trompe-
rie de la part du peintre.

Apres plusieurs minutes d’observation, penaud, le spectateur
réalise que tout comme les badauds indifférents du tableau, il
est passé a coté de I’essentiel : ce Christ tombé sous sa croix, au
centre exact du tableau, qui confére du sens a tout le reste de la
toile et justifie son titre. Comme dans d’autres tableaux de
Bruegel tels que L adoration des mages ou La chute d’Icare ou
encore Le vin a la féte de la saint Martin, I’essentiel échappe a
premiere vue au sujet regardant : respectivement la Sainte Fa-
mille, Icare, déja presque totalement englouti par la mer, et
enfin saint Martin, partageant sa cape tandis qu’au centre du
tableau se déroule autour du tonneau rouge une énorme scéne
de beuverie ; lorsqu’il se détrompe et découvre les éléments qui
participent du sacré, le spectateur s’apercgoit que tout comme les
badauds du tableau, il est passé a c6té du moment le plus pathé-
tique et le plus émouvant qui soit, un moment d’une « grande
concentration dramatique, porteur de destin, ou une décision
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capitale se condense en un seul jour, une seule heure et souvent
une seule minute » selon les mots de Stefan Zweig définissant
ces instants qui ont changé I’histoire de 1’humanité'>, ou, pour
reprendre le titre d’un tableau méme de Bruegel (qui n’est pas
parvenu jusqu’a nous) : Le Moment oii la vérité éclate'™.

Le spectateur éprouve alors une honte secrete. 1l s’est laissé
prendre comme une mouche dans une toile d’araignée. Telle est
la stratégie employée en particulier dans cette toile du Porte-
ment de croix et nous devons bien sir nous demander quelles
sont les visées qui président a un tel trompe-1’ceil et quelle re-
présentation de I’ Autre-Spectateur elles présupposent de la part
du peintre. Du reste, 1’araignée, discréte, menue elle aussi, se
laisse voir mais seulement a ’ceil averti qui s’est attaché au
déchiffrement des détails : elle se trouve, tel un détail fausse-
ment réaliste, en bas, a gauche du tableau, sur le rocher assailli
par les ronces, en réalité bien visible, évidente méme, une fois
qu’on I’a vue, tout comme le Christ au centre du tableau.

L’araignée tisse sa toile en partant du centre

Le début du film se caractérise par une absence presque totale
de dialogues et par des scénes d’une treés grande charge pathé-
tique : dans la forét, les blicherons écoutent le coeur des arbres,
I’oreille collée contre le tronc, en sélectionnent un, le marquent
d’une croix, puis I’abattent. Dans la scéne suivante, un jeune
couple fait I’amour, se léve ; tous deux se préparent pour aller
vendre un veau au marché. Il s’agit de paysans du lieu. La scéne
est empreinte d’une grande tendresse, ils font rentrer le veau
dans une grande paniére en osier et la poussent sur I’herbe. En
chemin, ils s’arrétent pour déjeuner, bénissent et partagent le
pain, un pain qui comme nous le dirons, tout a la fois, ressort au
symbolisme de la vie et annonce une mort imminente. Un bouf-
fon jouant du sofdr - personnage qui précede le Christ dans le
tableau de Bruegel - et des personnages revétus d’habits de
I’époque s’approchent en dansant. Mais bient6t des cris d’effroi
annoncent 1’arrivée des gardes wallons a cheval qui descendent
de la montagne et arrétent le paysan devant les yeux de sa jeune
épouse atterrée, le rouent de coups et le fouettent puis

155 Stefan Zweig, Les trés riches heures de I’humanité (1927), Paris, Librairie
Générale Francaise, 2004.
1% Michael Francis Gibson, op.cit, 1980, p.13.
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I’attachent sur une roue qui est ensuite hissée sur un poteau.
Des corbeaux dévorent le visage ensanglanté du jeune homme.
La scéne est d’une violence insoutenable.

11 s’agit d’une anecdote que développe le cinéaste a partir du
couple de jeunes paysans précédemment évoqués, figurant en
miniature sur la partie gauche du tableau. Cette séquence est
manifestement destinée a mettre en scéne la violence des mi-
lices a la solde des Espagnols et a insuffler d’emblée au film
une charge pathétique qui a vocation tout a la fois a effrayer et a
émouvoir le spectateur. Ces scenes initiales du film qui, a
I’exception de la premiere, frustrent totalement le spectateur de
paroles explicatives et le chargent émotionnellement en raison
des violences auxquelles il assiste, ne peuvent manquer de
I’émouvoir et fonctionnent en réalité comme le tableau qui se
résiste a livrer son message et cache son sens, requérant du sujet
regardant une participation active, une observation minutieuse
en quéte de sens.

Cette absence de paroles dans le film crée une expectative
chez le spectateur qui redouble d’attention lorsqu’enfin des
personnages s’expriment. Et précisément, ce sont des person-
nages clé du tableau qui entrent maintenant en sceéne, ceux-la
méme qui précédaient le générique dans la premiére scéne ser-
vant a planter le décor : le peintre lui-méme et le collectionneur
ami de Bruegel, Nicholas Jonghelinck, dont Gibson pense qu’ils
sont représentés dans le tableau a droite du gibet ou arbre de
mort, un gibet semblable a celui ou le jeune homme dans le film
est attaché.

Apres le violent supplice de ce dernier, c’est donc le collec-
tionneur qui s’exprime dans une scéne d’intérieur flamand cos-
su, esthétiquement trés belle : 1’épouse, richement vétue, lit un
livre d’heures tandis qu’on apercoit sur le mur de la piece deux
tableaux de Bruegel : La tour de Babel et Chasseurs en hiver.
Le collectionneur commente :

Je ne puis supporter ces manicres despotiques. Par moments,
j’ai du mal a me contenir. Ces mercenaires étrangers en tu-
niques rouges sont la pour imposer la volonté de leurs maitres
espagnols et ils agissent en maitres ici. Leurs maniéres, chaque
jour, sont une puanteur dans nos narines et une offense a notre
amour-propre, a I’humilité chrétienne et au simple bon sens.
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A ce moment du film, c’est la lecture romancée que fait Ma-
jewski du tableau qui nous est livrée. Le collectionneur poursuit
en voix off 'sa dénonciation de 1’intolérance religieuse et de la
répression qu’exercent les Espagnols dans les pays du
Nord tandis que le spectateur est confronté a une scéne insoute-
nable ou des corbeaux dévorent en haut du gibet le visage en-
sanglanté du jeune homme ; au pied du gibet, sa jeune épouse se
lamente en serrant le jeune veau dans ses bras :

Je suis un citoyen d’Anvers, un banquier réputé et un collec-
tionneur de tableaux. Je suis aussi membre de la Schola Chari-
tas, une confrérie qui accueille des hommes de toutes les con-
fessions, qui n’ont pas besoin d’abjurer. Je crois, comme bien
d’autres dans cette cité magnifique, que les hommes de toutes
confessions peuvent se réunir en paix et en bon accord. Mais
tel n’est pas 1’avis du roi d’Espagne qui est aussi notre roi, hé-
las... Et il lui plait que tous les hérétiques soient mis a mort, les
hommes décapités et les femmes, je 1’ai vu, j’ai tout vu.

Le spectateur comprend a partir de la que 1’oppresseur est clai-
rement identifi¢ au pouvoir impérial du roi d’Espagne qui fait
régner la terreur dans ses possessions du Nord, et que le film
exalte I’esprit de tolérance du cercle des savants et des huma-
nistes d’Anvers. Nous reviendrons sur 1’analyse de 1’idéologie
du film qui reconstitue 1I’atmosphére oppressante liée aux con-
flits du temps : qu’il nous suffise pour I’heure d’ouvrir une pa-
renthése afin de rappeler qu’a 1’époque de la naissance présu-
mée du peintre (1525), la chrétienté était en train de se fissurer,
Luther venant de fonder son église. Les persécutions commen-
cerent aux Pays-Bas, en application des placards de Charles
Quint qui déclaraient les hérétiques personnes séditieuses et les
condamnaient a mort. La répression empira sous Philippe II
sans parvenir toutefois a enrayer la diffusion des idées de la
Réforme. Le pouvoir espagnol était ressenti comme abusif,
notamment a cause de la politique fiscale écrasante et de
Iintransigeance religieuse du monarque'”’, mais aussi en raison

7 Ibid, pp.8-9.
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de la présence des troupes espagnoles, les fameux soldats des
tercios, qui, non rémunérés et non encadrés, se livraient aux
pires exactions. Outre cela la noblesse locale était mécontente,
n’ayant aucune part dans le gouvernement des Flandres confié a
la demi-sceur de Philippe II, Marguerite de Parme, assistée par
trois conseillers. En 1566, de jeunes nobles se présentérent de-
vant Marguerite de Parme pour demander la suppression des
placards. En vain. Charles de Berlaymont, conseiller auprés du
gouverneur général des Pays-Bas, voulant rassurer la régente,
lui aurait dit qu’ils n’étaient que des gueux. Les rebelles repri-
rent ironiquement cette appellation a leur compte. La révolte
grondait... Philippe II envoya le duc d’Albe pour la mater
(1567)"".

On pense que le tableau, toutefois non daté, aurait été peint
avant son arrivée. Porte-t-il les échos de cette crise ? C’est ce
qu’il nous faut élucider en lien avec le film puisque manifeste-
ment, ce dernier met 1’accent sur I’oppression et la violence des
dominants.

Fermant la parenthése de cette nécessaire contextualisation
historique des deux ceuvres, il nous faut préciser qu’a cette
premiere scene parlée succede bientdt une séquence clé destinée
a livrer au spectateur une premicre interprétation du tableau,
séquence qui a d’autant plus d’impact sur le spectateur qu’elle
met en scene le peintre lui-méme, d’abord seul puis dialoguant
avec le collectionneur. Cette seconde scéne glose la stratégie de
l’araignée, c’est-a-dire la lecture par Majewski de
I’organisation spatio-temporelle du tableau et la fagon dont lui-
méme construit, en écho, par analogie, sa propre stratégie narra-
tive. Le peintre est couché dans I’herbe a coté de ses dessins, les
yeux clos. Ses doigts s’agitent sur sa poitrine et le spectateur
comprend qu’il est en train de visualiser mentalement la réparti-

'8 Sur la situation en Flandre et le contexte politique et religieux a I’époque
des compositions qui possédent une signification politique, voir Pierre Fran-
castel, Bruegel, Paris, Hazan, 1995, pp.156-187 ; voir aussi Histoire des
troubles et guerres civiles du Pays-Bas, autrement dict la Flandre, contenant
l'origine et progres d'icelle, les stratagemes de guerre, oppugnations et expu-
gnations des villes et forteresses, aussi la barbare tyrannie de I'Espaignol et
des espaignolisez, ensemble l'estat et faict de la religion, especialement depuis
l'an 1559 jusques a l'an 1581, s. 1., 1582 (Bibliothéque nationale de France :
M20636).
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tion des personnages. La bande son fait entendre le souffle du
vent, un élément qui, comme nous le dirons, a son importance
des lors qu’un des protagonistes clé du film est le meunier vi-
vant dans le moulin juché sur un piton rocheux situé dans la
partie gauche du tableau. Gros plan sur le premier dessin prépa-
ratoire qui représente la scéne de la Pieta se trouvant dans la
partie droite du tableau :

- Mon tableau devra raconter plusieurs histoires. Je travaille-
rai comme 1’araignée lorsqu’elle construit sa toile. D’abord,
elle cherche un point d’ancrage. Ici, au centre de ma toile, sous
la meule des événements, notre Sauveur est broyé comme le
grain, impitoyablement. Je dépeindrai notre Sauveur mené au
Golgotha par les Tuniques rouges de la milice espagnole. Et,
bien qu’il soit tombé au centre de mon tableau, il faudra que je
le dérobe aux regards.

- Pourquoi voudrais-tu le cacher ?

- Parce que c’est lui le plus important mais tu pourrais bien
ne pas le remarquer.

Plus avant, au moment ou est mise en sceéne la procession du
chemin de croix représentée dans le tableau, d’abord dans un
plan fixe, ou seule se déplace la caméra tandis que les
personnages sont immobiles, au premier plan, le peintre
s’adresse au collectionneur qui regarde la scéne en sa
compagnie :

- Et tous regardent Simon et non le Sauveur ; qu’il s’agisse
de la naissance de Jésus, de la chute d’Icare ou de la mort de
Saiil qui se jette sur son épée, tous ces événements qui trans-
forment le monde échappent a I’attention de la foule. C’est
pourquoi, tout comme 1’araignée, je construis ma toile en espé-
rant que I’ceil du spectateur y sera pris. Maintenant le décor est
posé.

Dans un lent mouvement ascendant, la caméra filme a présent le
rocher sur lequel un moulin est posé. Un plan fixe s’arréte sur le
meunier qui, la-haut, contemple les ailes immobiles puis fait un
geste qui déclenche le souffle du vent. Les énormes ailes se
mettent alors en branle et avec elles, en contrebas, toute la
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procession commence a avancer vers le Golgotha, suggérant
pour des raisons qu’il nous incombe d’exposer a présent que le
mouvement des ailes du moulin régit tout autre mouvement.

La symbolique du film en rapport avec le

double sujet traité
Parmi les scénes les plus belles et impressionnantes du film, se
trouve celle qui nous introduit a l’intérieur d’un immense
moulin tout en bois, une scéne sans paroles ou les sons, tres
travaillés, évoquent par les résonances un lieu immense. Le
meunier et sa femme sont couchés, tous deux vétus de blanc.
Lui, est un curieux bonhomme, aimablement rondouillard ; elle,
une grosse femme ; il la bouscule pour la réveiller, elle le
repousse et lui asséne un coup ; la scéne est comique et vivante.
11 sort du lit, réveille d’un coup de pied son apprenti qui se léve
et commence 1’ascension en sabots d’un immense escalier en
bois. Il s’agit d’une sceéne extraordinaire, d’une grande prouesse
technique, ou le bruit des sabots résonnant sur le bois est fort
suggestif.

Puis un plan fixe présente le meunier, assis a sa table, qui
hume, gotte, touche la farine tandis que le moulin broie les
grains dans un vacarme assourdissant...

Mais que signifie ce moulin ?

Bien s, le moulin est un élément traditionnel des paysages du
Nord et il est donc logique qu’il figure trés souvent dans les
toiles flamandes du XVI° siécle. De plus, on trouve les éléments
de composition du tableau de Bruegel — moulin et rocher — dans
d’autres toiles antérieures qui traitent le méme sujet. Ainsi, La
Montée au Calvaire de Herri met de Bles (1510-1560) présente
des éléments communs avec Le portement : le méme haut piton
rocheux, ainsi que ce méme mouvement des personnages en
procession se déplagant de la gauche vers la droite'”. Toutefois,
le moulin n’est pas juché sur le rocher dans ce tableau. Dans Le
Portement de Croix de Jan Van Wechelen (né vers 1530, mort a
une date inconnue)'®, le peintre a introduit un moulin & vent.

139 Le siécle de Bruegel...op.cit, pp.51-52.
10 Ibid., pp.167-168.
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Mais le moulin n’est pas non plus posé sur un haut piton
rocheux.

Autrement dit, quel que soit I’ancrage géographique flamand
du tableau de Bruegel - ancrage qui explique la présence du
moulin -, celui qui est étrangement posé en équilibre sur le haut
piton rocheux dans Le portement est un des ¢léments de
composition incongrus de ce tableau qui nous mettent sur la
piste des peintres de paysages cosmiques, antérieurs a Bruegel.
Bien entendu, comme dans d’autres ceuvres du maitre flamand,
le cadre naturel, loin d’étre ici I’arriére-plan neutre de la scéne
narrée ou le seul rendu fidele, naturaliste, de la réalité, est
porteur de sens.

Dans le film, le moulin, le meunier, sa femme et leur
apprenti jouent un rdle trés important. Le meunier en particulier
semble incarner un étre supérieur qui ordonne le destin des
hommes et les observe depuis son rocher. De plus, le moulin
génére une riche symbolique de la rotondité, du cercle et du
cycle toujours recommencé, lie les personnages selon des liens
ténus semblables a ceux de la toile d’araignée ou le Christ est
pris : le vent souffle, le moulin tourne, il moud le blé, la farine
s’écoule, le colporteur vend le pain, le couple s’appréte a le
consommer lorsque les gardes ’arrétent et mettent a mort le
jeune homme. Le pain, symbole du corps du Christ, devient
dans ce film une annonce de mort.

En réalité, le moulin est une métaphore du cosmos qui
tourne jour et nuit au-dessus de nos tétes. Il semble en effet que
cette image du meunier et de son moulin renvoie a un étre
légendaire fort ancien, Amlodi, que I’on retrouve dans plusieurs
cultures antiques comme ’ont montré Giorgio de Santillana et
Hertha von Dechend. Certains récits islandais par exemple se
référent aux neuf vierges du moulin d’Hamlet (en réalité les
sept étoiles de 1’Ourse) qui « dans les temps anciens moulaient
la farine d’Amlodhi » :

Cette imagerie représente, a [’évidence, un processus
astronomique, le mouvement séculaire du Soleil au travers des
signes du zodiaque qui détermine les ages du monde, pour
chaque dénombrement de milliers d’années. Chaque age
apporte une Ere du monde, un Crépuscule des Dieux. Les
grandes structures périssent; des piliers basculent qui
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soutenaient la grande charpente ; des flots et des cataclysmes

. 161
annoncent la formation d’un nouveau monde .

Dans ces mythologies, I’axe du monde - c’est a dire I’axe
autour duquel on peut observer la rotation du ciel nocturne - est
figuré par celui d’une meule. Or, selon ces auteurs, la
découverte de la précession des €quinoxes serait trés ancienne
et aurait suscité un choc ; comme I’explique Bernard Teissier'®” :

Il y a environ 6500 ans, le soleil levant a 1’équinoxe de
printemps se trouvait dans la voie lactée; c’est en fait la
disparition progressive de cet alignement a cause de la
précession qui, pergue comme une crise cosmique, aurait donné
naissance, au moins en partie, aux mythes dont il est question
dans le livre.

Observant les effets du phénoméne de la « précession des
équinoxes » qui déstabilise ’harmonie des sphéres et fait que le
«moulin des étoiles » effectue un mouvement qui ne revient
pas exactement a sa place, les Anciens en congurent avec
grande inquiétude I’idée que de grands cycles de changements
en découlaient: une succession d’ages du monde et de
cataclysmes au cours desquels le monde s’écroulerait : déluges,
inondations ; des héros résidant au ciel devaient jouer le role de
passeurs d’un dge a un autre, d’une Ere du monde a la suivante :
la catastrophe nettoie le passé, qui est remplacé par «un
nouveau ciel et une nouvelle terre »'*.

Aussi le tableau et le film mettent-ils en scéne les cycles de
I’éternité grace aux symboles, dans le tableau, du
recommencement circulaire de la nature de gauche a droite
(arbres de Vie et de Mort), et dans le film, grace au symbole de
la roue, omniprésent. Dans cet éternel recommencement du
temps, la crucifixion, dans le tableau de Bruegel, semble

1! Giorgio de Santillana & Hertha von Dechend, Le moulin d’Hamlet. La
connaissance, origine et transmission par les mythes (1969), Paris, Editions
Edite, 2012, p-28 ; Bernard Teissier, « Le Moulin d’Hamlet » — Images des
Mathématiques, CNRS, 2011 (En ligne, URL : http://images.math.cnrs.ft/Le-
Moulin-d-Hamlet.html).

162 Bernard Teissier, ibid.

19 Giorgio de Santillana & Hertha von Dechend, op.cit., p.181.
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renvoyer a la fin d’'une Ere et au commencement d’un autre
cycle avec la Résurrection. Le moulin du ciel broie le destin des
hommes sans qu’il soit possible de 1’arréter.

La téte de cheval

D’autre part, on est en droit de s’interroger sur le sens du crane
de cheval se trouvant a l’avant-plan a droite du tableau,
symbole que Majewski reprend a la fin lorsqu’il filme le tableau
au Musée de Vienne.

Pour J. Weyns'®, ce crine pouvait avoir a I’époque du
tableau une signification magique. Il serait a interpréter a la
lumiere du folklore de la Forét noire. Dans les fermes de cette
région on aurait utilisé un crane de beeuf en guise de talisman.
On retrouve ce crane de cheval, posé sur le chaume de la grange
représentée a gauche dans la gravure a 1’eau forte et au burin
congue par Bruegel La kermesse de la Saint-Georges '®
(1561 ?). Contrastant avec les réjouissances populaires
représentées, la paillardise et 1’¢briété des paysans, cette téte
d’équidé pourrait étre un rappel de la mort et donc une vanité.
Cette symbolique s’est du reste perpétuée puisque
postérieurement a Bruegel, le méme crane de cheval a été
représenté sur I’auvent de I’auberge dans la peinture sur toile de
I’ Anversois David Teniers, dit Le Jeune (1610-1690), intitulée
Féte villageoise'®.

Roger H. Marijnissen et Max Seidel avancent aussi
I’hypothése selon laquelle ce crane, dans Le portement, pourrait
faire allusion aux fourches patibulaires. En effet, on retrouve ce
méme symbole dans un autre tableau de Bruegel, La pie sur le
gibet, ceuvre de 1568, qui représente en son centre un gibet et
face a lui une croix en bois sans Christ ; ce tableau n’est pas
sans présenter d’ailleurs des similitudes avec Le portement de
croix, et de méme que dans ce dernier, les paysans vaquent a
leur occupations et s’amusent. Ici, brisant la gravité de la scéne,

194 J. Weyns, « Bruegel en het stoffelijk kultuurgoed van zijn tijd », Viaande-
ren, 103, janvier-février 1969, p.24-29, cité par Roger H. Marijnissen et Max
Seidel, op.cit., p.95.

195 Louis Leeber, Les estampes de Pierre Bruegel..., n° 52 ; sur cette gravure,
voir Roger H. Marijnissen et Max Seidel, ibid., p.60, note 138.

166 Teniers ou Tenier, David 11, dit Le Jeune, Féte villageoise, Anvers, Musée
Royal de la Maison Rockox, inv. 77.132. Dimensions du tableau : 53 X 83,5.
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un petit groupe de paysans est monté depuis le bourg en
compagnie d’un joueur de cornemuse et danse pres du gibet ; un
personnage se soulage au premier plan a gauche tandis que pres
du gibet, deux pies semblent dialoguer, 1’'une perchée sur ce
dernier, I’autre sur une souche. Au pied du tumulus, on retrouve
le crane de cheval du Portement. Tout se passe comme si la
perspective de la mort, subsumée par son acceptation et par
I’hédonisme ambiant, conférait a sa représentation le pouvoir
de donner du plaisir : comme dans la tragédie, le spectateur
assistant au spectacle de I’horreur tout en s’en sentant protégé
par la certitude qu’il s’agit d’une représentation, ressent un
intense plaisir et purge ses passions au moyen d’une efficace
catharsis'?’.

Dans le tableau de Bruegel et dans le film, le crane de cheval
pourrait fort bien étre une vanité et rappeler la fugacit¢ de
I’existence. On peut d’ailleurs remarquer que Bruegel n’a pas
choisi de représenter un crane humain qui, dans la peinture de
I’époque, renvoie a Adam et au rachat du genre humain par le
sacrifice du Christ. Le crane de cheval, placé du coté droit du
tableau, sous la scéne de la déploration de la Vierge, peut étre
interprété comme une note grave adressée a 1’observateur, qui
contraste avec I’insouciance des paysans et, dans le film, avec
les scénes de paillardise.

Les Autres du peintre et les Autres du metteur

en scene.

Les Autres du peintre dans Le portement de croix
La question de la fagon dont le créateur a représenté I’ Autre est
liée a celle de la portée idéologique de son ceuvre. Quelles ont
été les visées politiques et religieuses de I’artiste ? Comment
représente-t-il les autres en fonction de ces derniéres ?
L’appréhension de la dimension idéologique de |’ceuvre
peint de Bruegel est fort délicate dans la mesure ou l’on
conserve trés peu de documents susceptibles d’apporter des
informations sur ses opinions, notamment par rapport aux
Espagnols et a la Réforme. Les ceuvres pamphlétaires de

17 Sur I'interprétation du tableau Le Gibet comme résolution par Bruegel de
la question posée dans Le triomphe de la mort sur le sens de la vie, voir
I’intéressante interprétation de Michael Francis Gibson, op.cit, 1980, p.150.
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Bruegel - des dessins comportant des inscriptions satiriques -
ont ét¢ détruites sur ses ordres alors qu’il était sur son lit de
mort. D’autre part, on le sait, la censure de 1’époque était féroce,
ce qui ne facilitait évidemment pas 1’expression d’oppositions
aux pouvoirs établis.

Comme nombre de peintres flamands de I’époque, témoins
des conflits religieux entre catholiques et partisans des
nouvelles sectes protestantes, mais aussi de ceux qui opposaient
les Pays-Bas et ’Espagne, Bruegel a représenté dans certains de
ses tableaux les événements marquants de la Judée biblique et
leur a donn¢ les Pays-Bas comme cadre. Ainsi, Le portement
actualise a I’évidence le sujet religieux traité : il représente de
facon volontairement anachronique les personnages bibliques
en vétements du XVI° siécle au miliecu de paysans de cette
méme €poque et dans un paysage, certes symbolique, mais dont
le moulin ancre la représentation dans les Flandres ; de plus, il
met en scéne des gardes wallons - et non des soldats romains -
menant le Christ au calvaire, ainsi que les hommes d’armes
espagnols de I’armée réguliére, protégés par leurs armures'®®,
les fameux soldats espagnols des tercios, armés de piques,
« casqués de morions et sanglés dans leur cuirasse, coléopteres
articulés » selon les belles formules d’Eugéne Baie'®. On
retrouve d’ailleurs les uns et les autres dans Le Massacre des
Innocents daté de 1567, année ou une armée espagnole
commandée par le duc d’Albe occupa les Pays-Bas, réprimant
I’hérésie. Dans cette dernicre toile, les fercios proceédent a
I’exécution des jeunes enfants ordonnée par Hérode. Les soldats
des tercios sont présents aussi dans La bataille des Israélites et
des Philistins, La conversion de saint Paul, etc.

Des lors il est permis d’émettre I’hypothese selon laquelle
Bruegel a voulu suggérer une analogie entre le calvaire du
Christ et celui des Flamands subissant la répression ordonnée
par la Monarchie espagnole. Toutefois, dans le tableau,
contrairement au film, ni les gardes wallons ni les soldats ne
commettent d’exaction ; ils encadrent la montée au calvaire,

18 Francastel, op.cit., p.181.

19 Cette description et cette métaphore graphique, si bien frappées, sont
d’Eugene Baie, op.cit., 6 vol. Voir t. 3, Le rameau en fleurs, p.414. Voir aussi
let. 1, p.236.
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c’est tout. Des lors, comment interpréter le tableau du point de
vue idéologique ?

Les lectures les plus diverses de I’ceuvre peint du maitre
flamand, et notamment du Portement, ont coexisté depuis Le
livre des peintres de Karel Van Mander de 1604'”. Pour sa part,
Gibson se montre mesuré : de passage au Louvre pour une
avant-premicre lors des Journées internationales du film sur l'art,
il aurait déclaré a propos de Bruegel : « Il utilise la situation
politique de son temps pour faire comprendre l'histoire du
messie et non le contraire ». De méme, dans son livre sur
Bruegel, I’historien de D’art souligne que certes, 1’aigle des
Habsbourg est représenté sur le tabard du héraut d’armes, mais
il s’interroge : peut-on en déduire pour autant que le tableau est
porteur d’un message de contestation de ce pouvoir ? D’apres
lui, deés lors que le tableau aurait fait partie de la collection
impériale a Prague, comme 1’affirmait Carel van Mander dans
son ouvrage paru en 1604, I’empereur aurait pu s’offusquer de
ce détail si ce dernier avait comporté une note de contestation'”".

Pierre Francastel a une lecture encore plus modérée. Pour lui,
les conflits avec I’Espagne ne sont représentés que dans un petit
nombre de ses ceuvres (dont Le portement) et les problémes de
son temps sont abordés de facon trés indirecte. Il soutient que
Bruegel était resté attaché aux valeurs nationales. En contact
étroit avec les amateurs de son art tels Jongelink grace a qui il
vivait, Bruegel, tout comme les cercles aisés de son pays, aurait
¢té un partisan de I’ordre a un moment ou la Flandre traversait
une crise économique aigué en raison de « I’introduction aux
Pays Bas de la machine a tisser rompant 1’équilibre de la main
d’ceuvre rurale et de 1’activité marchande des villes ». Un
prolétariat revendicateur aurait alors menacé 1’ordre établi. Le
Bruegel de 1564 aurait donc vu dans la Monarchie espagnole
(avant cependant les atroces cruautés commises sur ordre du
duc d’Albe a partir de son arrivée en 1567) le garant du
maintien de I’ordre'”*.

A Pinverse, d’autres historiens de ’art se montrent d’une
grande hardiesse interprétative. Sous la plume de Roger

170 Karel Van Mander, Le livre des peintres. Vies des plus illustres peintres
des Pays-Bas et d’Allemagne (1604), Paris, Les Belles Lettres, 2001, p.189.

7! Michael Francis Gibson, op.cit, 1980, p.12.

172 Pierre Francastel, op.cit., p.186.
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Garaudy, les gardes wallons sont devenus des « soudards »
agressifs qui «essayent de disperser les attroupements de
paysans, les uns affolés, les autres menagants, marée grondante
qui vient battre contre les troupes de I’occupant ». Aux yeux de
cet auteur, le moulin est « image des Flandres, de son travail
quotidien, de sa permanence au-dessus de toutes les tragédies
de I’histoire » et ce tableau, qui annoncerait la tempéte du
soulévement a venir, est révélateur de « ’humanisme populaire
et militant de Bruegel ».

Si cette lecture nous semble quelque peu anachronique -
faut-il rappeler que la Flandre était échue a Philippe II par
héritage de son pere flamand et qu’il est donc difficile de parler
d’ « occupants » ? -, il est permis toutefois de s’interroger sur
I’éventuelle portée politique et religieuse de cette ceuvre. En
effet, le tableau semble refléter une certaine tension et une
atmosphere d’oppression dés lors qu’aux soldats romains qui
conduisirent le Christ au calvaire sont substitués les gardes
wallons au service de la Monarchie espagnole, ce a quoi
s’ajoutent les gibets qui fourmillent dans ce tableau, surmontés
par des corbeaux tournoyant dans un ciel d’orage, autant
d’éléments pour le moins inquiétants. Toutefois, on est trés loin
dans la toile du ressort essentiel du film, a savoir le pathétisme
poignant des sceénes liées au théme du supplice et de la passion-
souffrance, un pathétisme constamment sublimé par Ila
recherche du Beau qui imprégne tout le film : harmonie des
couleurs complémentaires (vert de I’herbe et rouge des tuniques
dans la scéne de I’arrestation et du supplice du jeune paysan,
beaut¢ de I’intérieur flamand dans celle ou s’exprime le
collectionneur - qui ne laisse pas de rappeler les portraits de
Memling et de Van Eyck — et trés belles scénes du moulin).

L’atmosphére inquiétante du film est cependant bien
différente de celle du tableau: comme cela a déja été trés
justement souligné, une sérénité apparente impreégne Le
portement qui célébre aussi par la thématique du cercle et du
grand recommencement, ainsi que par la représentation des
paysans et de la ville, I’accord du microcosme et de 1’ordre
cosmique - le macrocosme -, dans lequel les personnages
s’intégrent. Certes, le peintre porte témoignage de son temps,
notamment du joug espagnol qui peése sur les Pays-Bas; il
démythifie pour ce faire le sujet religieux de la montée au
calvaire : il I’actualise et il I’allégorise. Mais il ne s’arréte pas
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au niveau de I’événement politique qu’est la réalit¢ de la
domination espagnole: il [D'universalise et interroge
I’observateur quant a D’indifférence des hommes face a la
souffrance du Christ mais aussi quant a la place de I’homme
dans le cosmos, sous la meule des cieux. Transcendant le
particulier, Bruegel atteint a I’universel'”>. C’est aussi sans
doute le sens de ce paradoxe contenu entre autres ceuvres dans
ce tableau ou le peintre a fait preuve d’une minutie
extraordinaire, d’un luxe descriptif, qui nous conduit tot ou tard
a nous emparer d’une loupe pour voir I’invisible. Et cependant,
cette profusion de détails, cette vision du plus petit, jamais ne
conduit a fragmenter 1’unité de la scéne, préservée grace au
choix d’un point de vue lointain, ¢levé, qui permet justement la
vision panoramique. L’homme est représenté en extérieur, dans
un paysage immense, ouvert sur I’horizon et le ciel”* : le
microcosme est en harmonie avec le macrocosme.

Du point de vue du message religieux, on peut aussi
s’interroger sur les visées ultimes de cette stratégie de tromperie
visuelle qui fait que I’observateur ne voit pas d’emblée le
personnage du Christ, tout comme les paysans semblent rester
indifférents. La question se pose avec d’autant plus d’acuité
qu’on retrouve dans d’autres tableaux du maitre flamand (Le
massacre des innocents, La chute d’lcare), et dans d’autres
toiles peintes dans les Pays-Bas méridionaux au cours de la
premiére moiti¢é du XVI® siécle, une mise en scéne semblable
d’épisodes religieux ou légendaires dans des tableaux de
paysages flamands'” oul les personnages clé sont parfois situés
en marge ou a larriére-plan. Ce n’est certainement pas un
hasard si ces tableaux, tout comme Le portement, mettent

\

puissamment a contribution le pouvoir de discernement de

173 De ce point de vue, la lecture de Marcel Fryns de I’ceuvre peint de Bruegel
nous semble particuliérement fine et juste (Voir Marcel Fryns, op.cit., p.7-30).
174 Voir Valeriano Bozal, Pieter Bruegel, Triunfos, muerte y vida, Madrid,
Abada Editores, 2010, p.20.

175 Voir Peter Schatborn, « La naissance du paysage naturaliste aux Pays-Bas
et I’influence de la topographie aux environs de 1600 », in Catherine Legrand
et Jean-Frangois Méjanés (dirs.), Le paysage en Europe du XVI° au XVIII®
siecle (actes du colloque organisé au Musée du Louvre par le Service culturel
du 25 au 27 janvier 1990), Paris, Editions de la Réunion des Musées natio-
naux, 1994, pp.45-65.
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I’observateur et son aptitude a surmonter les apparences
trompeuses ; il s’agit en effet précisément d’une attitude
caractéristique de la Réforme'”. C’est ainsi par exemple que,
comme I’a bien montré Reindert L. Falkenburg, le Passage du
Styx de Joachim Patinir (1485-1524) semble suggérer qu’il
incombe a tout &tre humain de choisir entre la porte étroite qui
mene au Paradis et la voie bordée de végétation luxuriante qui
mene a I’entrée de ’enfer. Or, la nouvelle attitude religicuse qui
prévaut de 1520 a 1570 environ, commune tant aux catholiques
qu’aux protestants, insiste sur I’antithése entre le matériel et le
spirituel, la responsabilité personnelle de chacun en matiere de
religion, la considération des Saintes Ecritures comme le seul
moyen pour le croyant de mener véritablement une vie de
chrétien et la conviction que le Salut éternel est seulement
accessible par I’intermédiaire du Christ; il s’agissait d’une
spiritualité empreinte d’idées chéres & Erasme de Rotterdam'”’.
C’est aussi cette invitation a la clairvoyance que semble lancer
Le portement qui nous convie, littéralement, a chercher le Christ
au centre de I’ceuvre, comme un appel a devenir conscient de
I’aveuglement dans lequel I’amour du monde extérieur
maintient [’homme, une idée exprimée dans 1’Enchiridion
militis christiani (ou Manuel du soldat chrétien) de 1501'"%,
comme une invitation a un regard plus intérieur sur le Christ.
Dans Le portement, 1’altérité n’est donc pas représentée a
proprement parler, comme on pourrait le penser a premiére vue,
par une figure d’Oppresseur. Elle ne correspond pas strictement

176 On consultera avec grand profit I’article lumineux de Reindert L. Falken-
burg, « Erasme de Rotterdam et la peinture de paysage aux Pays-Bas », in
Roland Recht (dir.), De la puissance de I'image : les artistes du Nord face a
la Réforme (cycle de conférences organisé par le musée du Louvre du 6 fé-
vrier au 27 mars 1997), Paris, La documentation Frangaise — Le Musée du
Louvre, 2002, pp.135-165.

77 Ibid.

178 Erasme, Enchiridion militis christiani, traduction d’André-Jean Festugicre,
Paris, Vrin, 1971 ; voir aussi Desiderius Erasmus, El Enquiridion del
Caballero cristiano, ed. de Damaso Alonso, prologo de Marcel Bataillon, La
Paraclesis o exhortacion al estudio de las letras divinas, ed. y prologo de
Damaso Alonso (traducciones espafiolas del siglo XVI), anejo XVI de la
R.F.E., Madrid, 1932. Sur /’Enchiridion, voir Marcel Bataillon, Erasme et
I’Espagne (1937), Paris, Droz, 1998, pp.205-242.
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a ces soldats des tercios ou a ces gardes rouges. L altérité est
figurée de facon beaucoup plus large par tous ces autres du
tableau que sont les badauds indifférents ou pressés d’assister
au supplice. Manifestement, Bruegel n’avait pas une treés haute
opinion du genre humain lorsqu’il peignit ce tableau, a en juger
par les visages rubiconds, grossiers et inexpressifs des paysans
indifférents et paillards, et par certains visages particuliérement
rustres, déformés par la sottise ou I’insensibilité, parmi les
figures représentées. A cet égard, I’épouse de Simon de Cyréne,
qui s’oppose a ce que son mari aide le Christ, est emblématique
de I’indifférence a la souffrance d’autrui: la figure biblique
s’incarne ici dans un personnage de paysanne qui va au marché
vendre un agneau - avec tout le symbolisme possible de cet
animal - et qui, comme d’autres paysans sur la gauche, avance
dans la direction opposée a celle du Christ.

Cependant, le peintre ne les représente pas non plus animés
d’une malignité particuliére : personne n’insulte le Christ ni ne
le frappe, contrairement a ce qu’on observe dans certains
tableaux de la Passion, par exemple du Bosco. Toutefois,
comme le remarque Santiago Gonzilez Noriega, le tableau
comporte un élément de bourle dans la personne d’un bouffon
précédant le Christ, vétu de fagon extravagante et coiffé d’un
chapeau pointu, qui joue du sofér et annonce le Roi des Juifs'”.
De plus, ici et 14, on joue, on s’amuse, on vaque a ses
occupations habituelles sans voir que ¢’est le Christ qu’on porte
en croix. Dans Le portement ou La montée au calvaire, I’ Autre
a donc le visage de I’indifférence, de I’ignorance, de la rusticité,
et surtout, de la cécité. Bruegel porte sur ses semblables un
regard caustique et I’observateur se trouve inclus dans ce regard
mordant, dés lors que le peintre le prend dans sa toile, comme
une mouche a qui I’essentiel a échappé d’emblée, mais qui reste
invité cependant a chercher le Christ.

Les Autres du metteur en scéne

Dans le film, la dimension politique de dénonciation de
I’oppression exercée par les Espagnols est nettement plus
marquée que dans le tableau et elle devient méme 1’axe autour
duquel est batie I’intrigue. Les visées idéologiques qui ont

17 Santiago Gonzélez Noriega, « La subida al calvario » de Pieter Bruegel.
Cuadro contado, Cuenca, Diputacion, 2000, pp.14-15.
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présidé a la conception de Dintrigue du film deviennent
¢videntes en particulier a travers les détails ahistoriques : les
cavaliers en tuniques rouges ¢taient en réalité des Wallons,
autrement dit des mercenaires francophones du sud des
Flandres, embauchés comme effectifs anti-émeutes dans les
cités rebelles (protestantes) du Nord. Ces cavaliers auraient
di par conséquent parler francais et non espagnol dans le film.
Il y a donc lieu d’approfondir les fins idéologiques auxquelles
ce dernier récupere la Légende noire de la tristement célébre
cruauté des représentants de 1’impériale Espagne de Philippe 11,
apres aux gains et préts a toutes les exactions pour réaliser le
réve d’une Monarchie catholique universelle.

Le message politique transmis par le cin€aste est facilité par
la dimension universelle de celui de Bruegel qui autorise par
glissements successifs - comme des cercles concentriques - a
mettre les méfaits de 1’oppression d’un peuple au centre des
regards : comme la Palestine du temps du Christ, sous I’emprise
des Romains qui levaient des impots, les Pays-Bas de 1’époque
du peintre se trouvaient sous une domination ressentie comme
étrangere, qui prélevait des taxes et réprimait toute résistance.
Et ce n’est peut-€tre pas un hasard si ce theme de la domination
oppressante a été mis en scéne par un cinéaste polonais,
I’histoire de la Pologne étant aussi celle d’un pays qui a da
subir les constantes invasions et I’oppression de sa puissante
voisine, la Russie.

A notre sens, en écho au tableau, le film se sert de la
spiritualité dont celui-la est empreint a travers la mise en scéne
d’un épisode de la Passion, pour dénoncer la perversion du
message chrétien par les représentants de la trés catholique
Espagne. La dimension spirituelle - bien sir omniprésente dans
le tableau - prend a la fin du film une place évidente a travers
les longues séquences consacrées a la mise en scene de la
crucifixion et de la souffrance de la Vierge, interprétée par
Charlotte Rampling.

De plus, la mise en scéne d’une répression politique et
religieuse peut en cacher une autre et il est permis de formuler
I’hypothése selon laquelle I’oppression exercée par le régime de
la République populaire de Pologne, combattue dans les années
1980 par Solidarnosc, oppression qu’a vécue puis fuie ce
metteur en scéne immigré au Royaume Uni puis aux Etats-Unis,
a pu lui inspirer cette mise en scéne du tableau de Bruegel et
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notamment cette séquence déja évoquée ou le collectionneur
condamne la violence exercée par les mercenaires et
I’oppression espagnole et exalte, non sans un certain
manichéisme, I’esprit de tolérance du cercle des savants et des
humanistes d’ Anvers dont le peintre faisait partie'™’. Sans aucun
doute cette scene refleéte une réalité historique : celui que 1’on
surnommait Bruegel le Dréole ou Bruegel le Paysan était
effectivement un humaniste d’un niveau culturel é¢élevé. Il
fréquentait a Anvers, entre autres érudits, le géographe Ortelius,
fondateur d’une société religieuse dont 1’idéal était la tolérance
en matiére religieuse'™'. Tous deux furent témoins des luttes
sociales et religieuses qui ensanglantérent les Pays-Bas, tout
comme Majewski, au XX° siecle, fut témoin de 1’oppression
politique et religieuse des Polonais.

A travers le collectionneur et amateur d’art, ¢’est sans doute
aussi un peu Majewski lui-méme, amoureux de la peinture
comme on le sait, qui parle. Ainsi, en derni¢re instance, 1’ Autre
de Majewski est donc Bruegel a qui il voue manifestement une
admiration sans bornes, s’identifiant avec lui pour lui rendre cet
hommage d’une grande beauté.

Conclusion

Dans ce tableau, Bruegel, trés proche de la pensée érasmienne,
semble suggérer I’absurdité générée par les faiblesses des étres
humains lorsqu’ils ne s’attachent qu’aux apparences. Sem-
blables au corbeau pos¢ sur le gibet et qui attend le futur suppli-
cié, les badauds se précipitent vers le Golgotha et attendent en
cercle pour assister a la crucifixion. Bruegel use vis-a-vis de
I’Autre qu’est le spectateur d’une stratégie implacable qui
I’ameéne a s’identifier avec ces paysans flamands qui vont assis-
ter au supplice et ne voient pas la vraie nature du Christ. Le
peintre conduit 1’observateur a interroger sa propre spiritualité
au moyen d’une scéne apparemment sereine ou les uns et les
autres jouent ou vaquent a leurs occupations ; cependant le ciel
d’orage et I’inquiétante présence des corbeaux tournoyant au-
tour des gibets dans I’attente de chair a dévorer sont lourds de
présages. La Passion est transposée dans les Flandres des an-

180 Michael Francis Gibson, op.cit, 2012, pp.28-29.
181 piero Bianconi, op.cit., p.7.
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nées 1560, dans I’ici et maintenant du peintre et de
I’observateur, facilitant par la méme I’identification de ce der-
nier aux personnages représentés, qu’ils soient les paysans, les
soldats ou les tuniques rouges. L’épouse de Simon de Cyréne a
beau porter une croix a la ceinture, elle tente pourtant
d’empécher son mari d’aider le Christ, et marche elle-méme,
comme d’autres paysans, dans la direction opposée a celle du
Sauveur. Elle illustre a elle seule I’aveuglement de tous. A tra-
vers ce personnage, Bruegel semble inviter le spectateur a une
spiritualité intérieure moins ostensible, véritable, dans la mou-
vance des idées d’Erasme'®’,

A son tour, le cinéaste, s’appuyant sur la portée universelle
du tableau de Bruegel qui réactualise la Passion, s’est proposé
avec grand talent de nous offrir sa propre vision du tableau.
Dans son ceuvre, dont les ressorts principaux sont I’esthétisme
et un pathos exacerbé, le message spirituel de Bruegel
s’estompe au profit de la mise en scéne de la violence exercée
par les milices wallonnes qui, par un raccourci abusif,
s’expriment en espagnol, et font vivre aux Flamands une Pas-
sion semblable a celle du Christ.

La quéte d’esthétisme qui transparait dans ce film magni-
fique nous conduit a conclure qu’il constitue un hommage ren-
du au grand maitre flamand. Le véritable Autre de Majewski est
donc Bruegel avec qui le cinéaste s’identifie en tant qu’artiste et
créateur.

182 Voir Reindert L. Falkenburg, op.cit., p.149.

165



